这篇文章是《古希腊文明演绎》课上的读后感[1]。
波斯人
波斯人以波斯国王塞克塞斯带领的波斯海军中计败于雅典军队为故事的背景。故事由两个部分组成。第一个部分中，波斯军队讨伐雅典，迟迟没有军信回报，而波斯的太后、大流士的妻子阿托萨做了噩梦。通过阿托萨与歌队的对话，交代了波斯军队的情况。
此时，军队信使传回了悲报：强手云集、人数众多、船坚炮利的波斯军队全军覆没，而雅典人未动分毫。究其以少胜多的原因，是希腊人使了诡计，欺骗塞克塞斯希腊人人心涣散，都在逃跑。塞克塞斯因之前成功搭好浮桥，以为有天神相助，未加细想就命军队成合围之势。第二日希腊人趁机反攻，海战楞头青的波斯船只乱了阵脚，如赤壁之战的曹军一样，互相碰撞沉没。本等候胜利、在一旁待命的陆军也被雅典人的反攻打退，将士死伤无数，逃兵也大多丧命。
第二个部分开始。战争的悲报让波斯人心涣散。阿托萨和歌队召唤大流士的亡魂，大流士听毕状况的说明后，心痛万分。大流士强调敬神的重要，并指出塞克塞斯已经归来，衣衫褴褛。塞克塞斯失魂落魄，悲痛万分。自己为国家招致灾难，将领兵士也为之丧命。故事在悲哭声中落幕。故事除了阐明敬神的重要性之外，还警示我们不可让理智被心灵所压过。
歌队是这部戏剧不同于现代的戏剧的一点，也是古希腊戏剧中的一个核心组成部分。歌队没有人的特征——只是一个功能性的群像，又不仅仅是一个用于交代背景的纯功能性的旁白。在大流士鬼魂出现和塞克塞斯两个部分，歌队也参与了人物之间的对话。而歌队与塞克塞斯
塞 我看见大祸临头，撕破了我的王袍。
歌 哎呀！哎呀！
塞 放出那更悲痛的声音！
歌 两声不够，再唤一声。
的对白，很有钦差大臣里对观众“你们笑什么？笑你们自己”的意思，歌队又成为站在舞台上的观众了。
阿伽门农
阿伽门农是埃斯库罗斯的作品，以特洛伊战争结束，阿伽门农返回阿耳戈斯为背景。故事以守望人得到阿伽门农攻下特洛伊的消息开场。歌队进场，介绍特洛伊战争的背景，墨涅拉俄斯的妻子海伦被特洛伊王子帕里斯拐走，因此他和他的兄弟阿伽门农起兵远征特洛伊。在远征的途中，神发出逆风阻挡了阿伽门农的船队。而阿伽门农为了讨好神求顺风，非法地献祭了他的女儿。此时，王后克吕泰墨斯特拉告知歌队守望人汇报特洛伊城被攻陷的消息。在歌队为此喜悦的同时，王后担心如果军队败坏纪律会招致厄运。歌队称赞王后的冷静谨慎，开始吹捧宙斯的英明，责备特洛伊王子和海伦因为私情挑起了战争。
传令官宣告阿伽门农得胜归来。说阿伽门农借宙斯的大能夷平了特洛伊城，但返程时遭遇了可怕的风暴，墨涅拉俄斯的船队在风暴中漂散，不知去向。歌队再次谴责挑起这次战争的海伦。此后阿伽门农和俘虏的卡珊德拉上场。他赞美阿耳戈斯军队的强大，并歌颂阿耳戈斯的护卫神。王后上场，假意迎合自己的丈夫，表达对于阿伽门农的思念与阿伽门农凯旋的欣喜。她命令婢女们用紫色花毡铺一条路，请阿伽门农从毡子上回宫。她说：
至于其余的事，我的没有昏睡的心，在神的帮助下，会把它们正当的安排好，正像命运所注定的那样。
阿伽门农起初对在紫色毡子上走感到恐惧，担心冒犯天神。但王后迎合阿伽门农胜利归来的心态说服了他这样做。阿伽门农仍然担心被神嫉妒，因此踏着紫色花毡光脚走进王宫。王后道：
啊，宙斯，全能的宙斯，使我的祈祷实现吧，愿你多多注意你所要实现的事。
歌队暗示福兮祸之所倚。王后上场，宣布了自己国家体贴的奴隶政策，请卡珊德拉也进宫。但卡珊德拉不肯下车，王后和歌队都劝说她下车进宫，也不起作用。王后放下狠话，独自进宫。卡珊德拉预言自己的毁灭，指出这个家庭不敬神，充满了家人间的杀戮，并预言会发生一件莫大的祸事，而能够帮上忙的人又远在天涯。歌队先开始不理解，但结合城中沸沸扬扬的传言和卡珊德拉对妻子杀死丈夫的明示，而自己也很快死亡的预言才明白即将到来的灾难。
阿伽门农被刺。歌队听到了国王的叫喊，却在怎样救国王的争执中错失了救治的机会。此时
后景壁打开，壁后有一个活动台，阿伽门农的尸体躺在台上的澡盆里，上面盖着一件袍子，卡珊德拉的尸体躺在旁边。
王后站在台上，说她用长袍罩住阿伽门农，刺了阿伽门农三剑。王后说明，刺杀阿伽门农的原因是阿伽门农侮辱了自己的妻子，像献祭牲畜一样献祭了自己的女儿，应该为此付出代价。歌队哀叹说，国王真是不幸，为了一个女人去打仗，现在又死在另一个女人手里。
自己的兄弟被阿伽门农的父亲、自己的叔叔杀死来宴请父亲的埃癸斯托斯如愿以偿，非常高兴。歌队对此非常愤怒，双方按剑，此时王后出来，制止了这场争斗。
阿伽门农的悲剧性，更多体现在人物在道德困境中的挣扎上。克吕泰墨斯特拉的女儿被自己的丈夫无辜、非法地杀害。一方面是丈夫远征特洛伊胜利，一方面是自己为女儿的复仇，建立了克吕泰墨斯特拉的悲剧形象。阿伽门农在剧中可能更多是以一个背景与复仇的结果而存在的。他还没怎么说话，就被杀死在浴缸里。而阿伽门农作为伟大的胜利者，丧命于自己妻子的刀下，更加深了王后此举的冲突。
在英雄时代的宏大叙事下，王后用自己的决断与独立完成了自己的私人复仇。尽管通常来讲克吕泰墨斯特拉都被描述为伙同情夫杀死丈夫的恶妇，但《阿伽门农》中的王后的正面、宿命形象更加突出，更多是一个被不可抗拒的宿命所左右，只能以这种方式反抗的弱小角色。
本文是该课程的一次作业。 ↩︎